farm-house-story-galpo-by-dr.-sunandan-shikdar-tatkhanik-digital-bengali-web-bangla-online-e-magazine-ফার্মহাউস-গল্প-ডাঃসুনন্দন-শিকদার

দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । শীতের আদুরে রোদ অনেকক্ষণ পড়ে থেকে থেকে , ঘাস থেকে শুকিয়ে গিয়েছে । খিচুড়ির গন্ধে বাতাস ভারি । এমন কতদিন খায়নি জাহ্নবী । যত পার খাও-

এমন ভাবা যায় ?

খিচুরি – তা সে হোক না মোটা চালের , দু দুটি বেগুনি , ঝুরো আলুভাজা -

শেষ পাতে আবার আমরার চাটনি ।

ফার্মহাউসের প্রকান্ড বাগান । তার শেষ প্রান্তে বসেছে হাঁটু মুড়ে । শাদা চুলগুলি মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে । পরনে কালো পাড় শাদা থান । যুগ যুগান্তর থেকে সে ছিল এ তল্লাটের আয়া । প্রায় কুড়ি - তিরিশ বছর , বর্ধিষ্ণু ঘরে সন্তান জন্মালেই ডাক পড়ত তার । শিশু শুয়ে আছে কাঁথায় । বিষ্টামাখা কাঁথা – কে করবে পরিস্কার ? আয়ামাসীকে ডাক –

জাহ্নবী অনেকক্ষণ থেকে চাটছে , কড়া-পড়া আঙুলে লেগে থাকা চাটনির রেশ । মাথার ওপর যে নিমগাছটার ছায়া গাঢ় হচ্ছে , ঘরেফেরা পাখিদের কলরব , সেসবে তার কোন খেয়াল নেই । দুটি সারি দিয়ে বসেছে আশেপাশের গ্রামের মানুষ । সামনের ঘাসে রাখা শালপাতায় পড়ে আছে ছিটেফোঁটা খিচুড়ি আর রস নিঙড়ানো লেবু । 

ঠিক তখনি উল্টোদিকে বসা বসন্ত ফিসফিসিয়ে বলে ,

-       আসছে , আসছে - 

জাহ্নবী প্লাস্টিকের গ্লাসে রাখা জলে হাত ধুয়ে , শাড়ির খৈনি বাঁধা আঁচলে  মোছে । গুঞ্জনটা এদিকেই আসছে । আশেপাশে ধুলো । কারণ অনেকগুলি মানুষ আসছে । মাঝখানে একজন দীর্ঘকায় মানুষ, কাঁধে তাঁর হলুদ রঙের শাল ।

বসন্ত বলে ,

-       দাদাবাবুর মাথায় টাক-টা এ বছর বেড়েছে । গেল বছর এত ছিল না গো । ছুইডেনে গেলে টাকা বাড়ে । টাকও বাড়ে ?

-       বাবু এলে টিপ করে পেন্নাম করিস !

-       করব না আবার ? অলাবৎ করব । গেরামের ছেলে , কত পড়াশোনা করল , কোলকাত্তা গেল , দিল্লী গেল , তারপর ছুইডেন গিয়ে গেরামের মুখ উজ্জ্বল করল । কত বড় চাকরি করে , তবু গেরামের কতা ভুলতে পারেনি । পতি বচ্ছর পনেরো দিনের জন্যে  আসে । তার মধ্যি এক দিন পুরো গেরামের সব্বাইকে খাওয়ায় । নিজের ভিটে বাড়িয়ে ফার্মহাউজ করেছে ।  এ কী চাড্ডিখানি কতা ?   

-       বাবুর আমার খুব বড় মন । মানুষ তো বড় হয় , মন আর বাড়ে কই ?

-       মনটা ফার্মহাউজের মত বড় – এর দেয়াল , বারান্দা , বাগানটা দেখলে মনে হয় আমরা দাদাবাবুর মত বড় হই- তারপর মনটা দুখে ভরে যায় –

-       ঠোঁটের ওপর এই কাটা দাগটা দেখেছিস ?

-       হাঁ-

-       বাবুর তখন তিন বছর বয়স । ইজের পরা শুরু করেছে । মুরগী দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম। বাবুকে বাঁচাতে গিয়ে ঠুকরে দিয়েছিল আমায় ।

শোরগোলটা বেড়ে গিয়েছে । কাছেই , দুটি সারির মধ্যে দাঁড়িয়ে টাকমাথা ভদ্রলোক । পিছন থেকে কেউ বলছে – অনিমেষবাবু কম্বল শেষ হয়ে গেছে - বেশি কাঙালি চলে এসেছে এবছর – এবার কি দেবেন ?

সামনেই দাঁড়িয়ে শাল জড়ানো অনিমেষ মুখুজ্জ্যে ।

সসব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় জাহ্নবী । একটি চোখে চালসে , অন্য চোখটি অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে আপন কৃষ্ঞাঙ্গ মুখের বলিরেখা ভেদ করে।

-       ছেলেমেয়ে সব ভাল তো বাবু ? বৌমা ? বৌমা আসেনা বাবু –

-       দেখি,  পরের বছর যদি আসে । 

-       হাজার হোক মেম তো , গরমে কষ্ট হবে । ওঁর তো তুমার মত টান নাই শিকড়ের –

-       আয়া-মা , কম্বল শেষ হয়ে গেছে – প্রতি বছর তো দিই – এবারেরটা বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।

-       তুমার আয়া-মা ডাক খুব মিষ্টি । প্রতি বছর এই ডাকটার জন্যেই এই ফারমহাউজে আসি। কত ছেলেমেয়েকে মানুষ করলাম , কে মনে রাখলে ? সবাই আসে না , সবাই রাখে না ।

-       তোমার কম্বলটা আলাদা করে যদি সরিয়ে রাখতাম !

-       কম্বল থাক । আমার একটা আর্জ্জি আছে বাবু ।

-       বলো –

-       আমিও তো মা । আমারও তো ইচ্ছে হয় মোর ছেলের তরে। এই বসন্ত বল্ না –

বসন্ত ঝুঁকে প্রণাম করে । কিন্তু মুখ দিয়ে কথা সরে না ।

-       বসন্ত আমার খুব লাজুক কিনা । বড্ড সাদাসিধা ছেলে । ওকে তুমি ছুইডেনে নিয়ে গিয়ে একটা কাজ দাও বাবু । তোমার বাজারটাজার করে দেবে , ফাই ফরমাস খাটবে ।

-       ও কি করে ?

-        সেই যে মাধ্যমিকের সময় থেইকে মাছ ধরার নেশায় পাইল – এখনো বর্ষার সময় জেলের সঙ্গে নৌকায় ওঠে – মাছ ধরে , সামান্য কিছু পায় – গরমের সময় কুয়ো খোঁড়ে-

-       সুইডেন বড্ড দূর , বরফ পড়ে ছ’মাস ।

-       তা হোক । না হয় দূরেই গেল – ক্ষতিই বা কী । বাবু তুমিও তো আছো । বুকের ভিতর শিকড় থাকুক –

-       অতদূর ছেলেকে ছেড়ে দেবে ?

-       ডালপালা যে আলোর দিকে যেতে চায় বাবু । আমার বসন্তরে তুমি নিয়ে যাও ছুইডেনে । 

-       ওকে কি নেবে ? ঢুকতে দেবে ?

-       ওদের কি কুয়ো খুঁড়তে লোক লাগে না বাবু ?

জাহ্নবী নিচু হয়ে ধরতে যায় অনিমেষ মুখুজ্জ্যের পা । ত্বরিতে পিছিয়ে যেতে হয় তাঁকে । কেমন অসহায় লাগে । চারিদিকে আঁধার নামছে । পিছনে খালি হয়ে আসছে জনতা ।  স্তিমিত হয়ে আসছে কোলাহল । বাগানের ঝোপে এক দুটি জোনাকি , জ্বলে উঠছে আবার নিভে যা্চ্ছে । এ বছরের মত ফার্মহাউসের স্মৃতি তুলে রেখে , কাল বাদে পরশু একা ফিরে যেতে হবে স্টকহোম। জলস্থল পেরিয়ে , তিনি ছাড়া হয়ত আর কেউ আসবে না , কখনও আসবে না , বেদনাবিধুর এই বিশাল ফার্মহাউসে। এই মাটি , হাস্নুহানা ফুল আর বিকেলের এই বাতাসের গন্ধে , তাঁকেই কেবল  জ্বলতে হবে , জ্বলতে জ্বলতে পুড়তে হবে । একাকী । একাকী । 

লেখক পরিচিতি –

জন্ম  ১৯৭৪ । পেশায় চিকিৎসক , এমডি , ডিএম  ( কার্ডিওলজিস্ট ) ।  কবি , সমালোচক , রবীন্দ্র অনুরাগী ও শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের পৌত্র ।

ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে নবকল্লোল , শনিবারের চিঠি ( নবপর্যায় ) , সুদক্ষীণা , গল্পপত্র , কাথাসাহিত্য , শারদীয়া দক্ষীণীবার্তা , কবিতা ও গল্প বারোমাস , কালপত্রী , ইছামতি বিদ্যধরী,  অন্ধপক্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় ও নানা লিটল ম্যাগাজিনে।

গল্পগ্রন্থ : সৈকত শিল্পী , বনবিহঙ্গ । 

উপন্যাস:  সমান্তরাল ।